侯孝賢與朱天文獨家專訪／30年後看懂楊德昌「人要訓練」

圖文／鏡週刊

侯孝賢和楊德昌是性格上的互補，他們都從對方身上看到自己沒有的那部分，就被自己沒有的地方強烈吸引，那是他們最好的時候。

[廣告]請繼續往下閱讀...

鏡：侯導為何會想幫楊導找錢？這工作為何是侯導？

侯：沒什麼為什麼，就是認識。他（楊德昌從美國）回來，我們聊電影很麻吉，在他家有個黑板每天都寫，那個標題小野最清楚，上面寫著一堆他要拍的內容。

朱：侯導和楊導就像蔡琴講的「好像兩個在談戀愛」。每天沒事都在一起，打電話，兩人絕對是性格上的互補，他們都從對方身上看到自己沒有的那部分，就被自己沒有的地方強烈吸引，那是他們最好的時候。就像日後楊導身邊最好的朋友詹宏志，他拍《牯嶺街少年殺人事件》詹宏志不去找錢、誰找錢？就是這樣。

鏡：後來《青梅竹馬》4天下片，你們的心情怎麼樣？

朱：我還記得，當時是在萬國戲院上片，大家都要看前幾場，我爸媽都有去看。我們隔著一條小馬路在對面那看有多少人。我也看到了張曉風趕去看，以為是戀愛的故事，一看覺得怎麼這麼冷、太冷太絕望，所以4天就下片。可能片名給人錯誤的訊息，人家看到《青梅竹馬》以為是浪漫愛情片，結果根本不是。其實是說都市歷史的變化、舊的敗落與新的價值觀起來，現在看真的好清楚，但當時跑太快。

侯：（楊德昌）走得太前面，那時沒有人拍這種片。台北市題材都是拍愛情片。

朱：去年看覺得，台灣觀眾已經被「虐待」30年，從新電影以來，被橫爭暴斂30年，大家已經知道侯孝賢電影是什麼，現在會看到什麼，大概都知道。當時就是跑太快、太冷太絕望。這30年大家看了新電影、還有很多國際影展電影，現在看怎麼會不懂呢？現在絕望又冷的電影更多呢！大家都習慣、知道怎麼看了。

我很感慨，楊德昌的設計這麼精準，精準到你會想「怎麼讀不出這個訊息呢？」所以我隔了30年看覺得「哎呀，他當時的靈感」（侯：他的眼光嘛，從美國回來才看的到）我們人在其中，就像魚在水缸裡，不會知道自己在水缸裡。《青梅竹馬》楊德昌拍攝的一個場景，對劉大任、張北海這種海外回來的人來看，最Shock的、訊息強烈到不行的，就是晚上一群人騎摩托車、呼嘯而過，經過總統府前的牌坊，上面掛著「三民主義統一中國」的標語。

（註：拍攝這場戲的隔天，1984年11月12日內政部宣布展開「一清專案」。由於拍攝當晚台北市警察因為「一清專案」，全部出動在外，《青梅竹馬》劇組才能成功偷拍到一群年輕人騎機車呼嘯而過，行經當時禁行機車的總統府前博愛特區。等到隔天劇組人員看報紙，才知道原來是實施「一清專案」，前一晚才「如入無人之境」。）

侯：繞了一圈又一圈，我也跟去，在現場說，再來一圈。

《青梅竹馬》裡一群人騎摩托車、呼嘯而過總統府前博愛特區的經典畫面。（傳影互動提供）

鏡：侯導曾經講過楊德昌「水至清則無魚」？

朱：楊德昌對這句非常Care、在乎，（侯：這不是我開始講的。）我到看了今年香港電影節出版的書「楊德昌十年」才知道，裡面收錄楊德昌在一九九幾年的專欄，才知道他原來對這句話的解讀不同，這再慢慢說吧。

再說剛剛談到他回國對台灣的敏感，對「三民主義統一中國」，批判性非常尖銳。30年後再看《青梅竹馬》題旨清楚、設計準確，就像他做的電腦工程一樣，可是所有好看的地方都是逸筆，不是刻意設計：像在迪化街開汽車的經過，看到老的建築，都不是設計的，那種注視的眼光，非常動人、非常好看。

侯：還有車子經過那條柏油馬路、聲音特別要杜篤之去錄輪胎與柏油路摩擦的聲音。

朱：還有一個海報蔡琴和侯孝賢用手貼手也是，覺得生命就是無能為力。侯導的電影是很曖昧、模糊，但楊德昌是非常清楚。所以人對藝術品的欣賞也要經過訓練，觀眾也要訓練，這30年觀眾訓練的都會看了。

鏡：4天下片侯導壓力會很大嗎？

侯：沒有，我的個性不會。錢花了怎麼辦？丈母娘的錢就欠著吧（笑）。

鏡：那時楊德昌有心情惡劣嗎？

侯：後來沒什麼談這件事。

朱：他後來有很多海外的邀約，盧卡諾影展得獎之類的，而且還和蔡琴結婚了。當時還年輕、才第二部，他還是鬥志昂揚，沒有傷到折翼，接著又想下一部。　

侯：接下來《恐怖分子》拍得多好、多厲害。

楊德昌在《青梅竹馬》後，隔年推出李立群主演、獲金馬獎最佳影片的《恐怖分子》。（中影提供）

鏡：像是在海報上貼手的這動作是侯導自己想的？或楊德昌想的？

朱：其實應該是侯導想的。

侯：對，我看到（海報）就這樣做，楊德昌細節不會跟我再挑，就是感覺。我有我的方式，那時我做什麼都對，就像蔡琴演甚麼都對，差不多就這意思。

朱：我去現場看過一次，楊德昌不會要你演，就是調整。是在拍現在海報上的那個場景，中間一盞燈、兩人在桌子兩邊。蔡琴坐著在演，楊德昌在旁邊看一直講「差勁差勁」，走到蔡琴前面，因蔡琴是坐在椅子上，他就蹲在蔡琴前面說，「我要這麼低、這麼低」，大概蔡琴的表演太高亢。再來蔡琴整個收斂，本來外放，聲音高亢。現場非常安靜。