今周刊/「自由人」悲歌 異鄉人勇闖奧斯卡
圖、文/今周刊
甫落幕的第50屆金鐘獎,頒獎前後各界炮聲隆隆,不少聲音質疑評審專業;但若回頭來看,9月10日來自美國的一則訊息,無疑是對金鐘獎的另類肯定:去年拿下4座金鐘的國產短片《自由人》,已入選奧斯卡最佳實境短片獎首輪初選。這是史上頭一支進軍奧斯卡的台灣短片。
以「台灣最年輕死刑犯」真實故事為主軸的《自由人》,敘述18歲原住民湯英伸離鄉背井到台北謀生,卻因遭受不人性壓迫而犯下殺人重罪。這部三十分鐘的短片,雖是「國產」,其實導演卻也是個不折不扣的異鄉人。
「我始終感覺自己是個異鄉人,這種情緒不是到了台灣才有,連在馬來西亞也一樣。祖先當年為了活下去選擇離鄉背井;我們從小就知道這個現實:華人想在這片土地生存,一定要比別人更拚。」
13歲啟蒙
中學入戲劇社,從跑龍套演起
頭上頂著惹眼的龐畢度髮型,鼻樑上架著金邊大框眼鏡,今年剛滿三十歲的導演柯汶利,外表看來比實際年齡還要稚嫩些。見面寒暄時笑聲爽朗,沒想到一開口就是低盪深沉,宛若一個十足衝突的電影轉場。
跟著這趟轉場,柯汶利開始鋪陳他十多年來不斷跌宕波折的追夢人生。
對出身馬來西亞、九年前隻身來台求學的柯汶利而言,「異鄉人」除了是心中最深刻的自我意識,也是創作泉源。「我剛到台灣時,內心是撕裂的,一邊想的是夢想,一邊想的卻是過去熟悉舒適的生活,所以對湯英伸的故事特別有感觸。」柯汶利繼續用平靜語調,解釋創作動機。
柯汶利對戲劇的興趣,源於十三歲那年看了哥哥在學校戲劇社演出的《西遊記》。五年的中學生涯,他也是學校戲劇研究社成員,從一年級擔任跑龍套演員,一路當上了劇作導演,年紀輕輕的他就期望有一天能成為優秀的電影導演。
初中畢業後,柯汶利沒有繼續升學,一個人到吉隆坡闖蕩。兩年期間,待過舞台劇團,也到廣告製作公司上班,但收入始終不穩定;「靠表演藝術為生」,像是個遙不可及的幻想。
二年超業生涯
一天當兩天用,籌出留學費用
幾經思索,柯汶利認定,成為商業廣告導演是最能兼顧理想與現實的出路,因而興起了出國留學的念頭;但橫在眼前的最大障礙是,無論自己或家人,都無力負擔昂貴的留學費用。
怎麼辦?柯汶利回到檳城,暫時放下腦子裡天馬行空的浪漫奇想與蒙太奇拼貼,「我到銀行找工作,在匯豐銀行當業務員,四處找人申辦信用卡、個人借款、房屋貸款。」
為了圓夢,他一天當兩天用,成了名副其實的超級業務員。兩年下來,他不但累積了三百萬元新台幣存款,銀行主管還打算替他加薪升職,在金融業,「錢」途一片看好。
然而,也是在這時候,二十一歲的柯汶利毫不猶豫地辭去銀行工作,準備留學。這個決定嚇壞了身邊所有人,同樣從事銀行業的哥哥就不只一次問他,「你確定還要去念書嗎?」
(閱讀全文)
更多精彩內容,請參閱最新一期《今周刊》(第980期)。
讀者迴響