ELLE／大智若愚　艾希頓庫奇

圖、文／ELLE雜誌

PHOTOS：CORBIS/ CLICK PHOTOS TEXT：MICKEY RAPKIN
TRANSLATE：SAMSON LEE EDIT：IRIS YEH

艾希頓庫奇專演可愛的笨蛋闖出了名號──卻同時私下投資科技股賺了不少。

扮演史提夫．賈伯斯能夠揭露他大頑童背後的真性情嗎？今年稍早，艾希頓庫奇帶著女友，女星米拉庫妮絲，出席了比佛利山莊的派對。

那是Applied Minds實驗室共同創辦人Bran Ferren的60歲生日趴，來賓都是有頭有臉的富豪阿宅，包括Matt Groening（辛普森家族的作者）、Nolan Bushnell（Atari公司創辦人與Pong遊戲作者）與Bob Metcalfe（乙太網路發明人）。他們都談些什麼呢？

「我們在談電波的圓極化和垂直極化，」庫奇說，「如果極化電波以順時針方向移動，撞到東西反射回來，會立刻反轉為逆時針方向移動。我們談起是因為這跟無線電頻率傳導有關。」

什麼？35歲的庫奇喘口氣，微笑說。「我恐怕沒辦法解釋。基本上，現場每個人，包括我女友，都比我聰明。」

謎樣的男人

庫奇像個包裝在英俊外表下的謎團。他當過模特兒，扮演由時尚編輯Sarah Schussheim設計造型（The Wall Group的Jamie Taylor設計髮型）的可愛傻瓜闖出一片天；他也曾經在推特貼了當時的老婆黛咪摩爾只穿白色比基尼、幫他燙衣服的照片；惡作劇讓女星Kim Kardashian誤以為她炸掉了一座加油站。

但他也早在賈斯汀用MySpace或Will.i.am冠名發售自己的iPhone配件之前，就證明他擁有精準的科技眼光，像是庫奇很早就投資Skype（他加入時該公司市值27.5億美元；後來賣了85億美元）。

而且透過他的投資公司A-Grade（跟瑪丹娜的經紀人Guy Oseary與超市大亨Ron Burkle合夥）也參與了許多創意新潮的公司，包括音樂網站Spotify和借宿工具Airbnb。

而這一次，庫奇將初次公開他的雙重人格，作出孤注一擲的事業豪賭─—在備受期待的已故蘋果創辦人傳記電影《賈伯斯傳》飾演最知名的現代天才。它能夠表現出真正的艾希頓庫奇嗎？

矽谷傳奇

我們相約在加州柏班克的華納兄弟《男人兩個半》拍攝片廠，庫奇的拖車活像一隻《變形金剛3》跑出來的雙層巨獸而非化妝室。

他身穿褪色牛仔褲和灰色T恤，在陽光下瞇著眼從這個聖地走出來，下唇裡還含著一捲菸草。「要喝咖啡嗎？」他問。

「有種誤解說我是那種自命不凡、潛力無窮的人」庫奇說，「我們認識相處之後，他發現我只是個阿宅而已。」

《男人兩個半》作者Lorre附和說：「認識艾希頓之後，頹廢名人的認知忽然感覺有點過時。他成熟多了，我希望他在劇中的角色能反映出來。」

庫奇五年前開始認真投資科技股，大約是他公開打敗CNN成為第一個吸引百萬關注者的推特用戶時。說到發掘值得栽培的新興公司，庫奇是出了名的敏銳。

「我很好勝，」瑪丹娜經紀人Oseary說，「以前我很想扁他。每一筆好生意，等我搞清楚的時候，他已經出手了。他能看出只是寫在餐巾上的原始概念。」

所以與其嘗試打敗庫奇，Oseary募了1千5百萬美元成立A-Grade跟他聯手。

「說到網路，」Oseary坦承，「沒人能打敗艾希頓。」

無論庫奇的矽谷名聲真假，或他外型和七○年代的賈伯斯有多像，兩者都無法阻止他接演眾人爭搶的《賈伯斯傳》主角後湧來的大量嘲諷。

「賈伯斯是現代的偉人，無論你找誰演都會有反彈。」該片導演Joshua Michael Stern堅稱。但庫奇說得可輕鬆：「那是我害怕去做的事。所以對我是件好事。」

原來，兩人之間的相似不僅是外貌而已。

他們都是大學中輟，都是勞動階級的子弟─—庫奇的爹在愛荷華州當木匠；賈伯斯之父在帕羅奧圖當技工。兩人都很愛惡作劇。

1976年發明個人電腦之前，賈伯斯和夥伴史提夫渥茲尼克狠狠惡搞過電話公司——販賣能讓人打免費國際電話的非法裝置。

但或許最重要的是，庫奇和賈伯斯即使被徹底看扁都不屈不撓。

當賈伯斯2001年開設第一家蘋果門市，商業週刊報導的標題是：「抱歉，史提夫：蘋果專賣店行不通的理由。」

至於庫奇，他說他學會了利用別人對自己的低估。

「大家總會自行想像。他們說，『歐買尬，他在電視上看起來好蠢，所以他一定很蠢，』」他說，「這由不得我，我也不想要去澄清。」有人說他是故意營造這種誤解。

想要表現聰明的人絕不會接下強打的Nikon廣告片，在裡面庫奇頑皮地偷窺一群辣妹，彷彿證實了（或反諷？）所有對他的長久猜想：他滑稽開朗，對；養眼，沒錯；但只是小咖。

裝笨的好處

「智力被人低估有個好處，很多事情會向你透露。他們以為你不懂，然後忽然間你懂了。不知不覺間，你就有了平常得不到的資訊。」

電影從賈伯斯在奧勒岡州波特蘭里德學院的嗑藥歲月，到他開始在Atari當電玩設計師，一路到他被放逐又光榮重返蘋果。

庫奇作準備時，研究了大約200小時影片，都是賈伯斯偶爾上電視專訪的重要言論。

在片場，即便休息時他也停留在角色中；他甚至模仿賈伯斯只吃水果餐而暴瘦廿磅住院兩天。

當他們在舊金山灣區賈伯斯的童年故居拍片。「艾希頓默默地吸收那個氣氛，」他說，「就像是他家一樣。」

庫奇以本片為榮，而且很有道理。電影不完美，但是當庫奇扮演的賈伯斯強烈否認有小孩之後望著鏡中的自己（賈伯斯後來才知道前女友生了個女兒），他展現出愛情喜劇表象之下前所未見的嚴肅。

沒錯，他學會了賈伯斯的駝背滑步，還有他說話的模式與神態，彷彿他說的每個字都是TED演講，但真正的祕訣是庫奇知道如何展現天生魅力：賈伯斯雖然以難搞聞名，但具有先知的魅力，這方面庫奇表現得就像賈伯斯推銷iPhone那樣逼真。

如果電影賣座，那真的是因為選對了人演。

艾希頓庫奇除了演笨蛋之外有演技嗎？《賈伯斯傳》回答了這個問題：他有—─如果他想要的話。「有一陣子我拍片是為了負擔某種生活方式，」作品情節包括捧著女人胸部拓印當作DIY乳房X光片（頭家千金）、在放滿髒碗盤的水槽撒尿（頭彩冤家）、停錯車位（豬頭，我的車咧？）。

這個賺錢方法果然有效：他在洛杉磯買的第一棟房子有兩層樓的儲酒塔；現在，他有錢到可以滿足任何大頑童的奇想—─最近他成為理查布蘭森的維珍銀河太空船二號第500個付費顧客，預付兩萬美元準備飛往外太空。

「你知道的，我走的不是窮酸藝術家路線。

我直接做大眾化商業性的東西。《男人兩個半》就是很商業化的影集，但是演起來很好玩。我被一群奇人圍繞。還可以回家吃晚飯。」

保護新戀情

他在哪裡跟誰吃晚飯，呃，最近大家對這事的興趣高到破表。

說到被看扁：2003年他和黛咪開始交往時，各自年齡是25和40歲，他們的戀情被視為奇譚。

2005年，他們用喀巴拉教派儀式結婚，展開下一階段的新生活，跟黛咪的前夫布魯斯威利相處，完全重新定義了「混合家庭」。

感情融洽到據說黛咪的三個小孩都說庫奇是MOD─—我的另一個爸爸。

結婚六年後分手，雖然他沒透露詳情，但顯然他似乎有了新戀情。

去年四月他買了可以俯瞰好萊塢湖的流線型鋼鐵玻璃新居，耗資1080萬美元—─可想而知，他是在Airbnb找到這棟房子的。

交往八個月之後，他帶庫妮絲回愛荷華老家跟家人過聖誕節。

追求過程中，庫奇異常慎重─—顯然不再是2010年出現在ABC的Nightline節目，宣稱他跟黛咪可以用推特自行公布私生活照片，控制八卦媒體頭條的那個人。

「我從慘痛經驗學到隱私有多珍貴。」他說：「我也學到人生中很多事情保持隱私才有好處。愛情就是其中一項。我要盡一切努力讓這段感情低調。」

想知道更多全球潮流資訊，請上www.elle.com.tw