奧斯卡入圍大贏家／《羅馬》潛入艾方索柯朗的「儲思盆」窺探私密回憶
記者林映妤／台北報導
艾方索柯朗（Alfonso Cuarón）執導的《羅馬》（ROMA）在91屆奧斯卡上風光入圍最佳影片、最佳導演等10項大獎，是入圍大贏家。不是什麼精彩絕倫、戲劇張力爆發的電影，它像是觀眾把頭輕輕壓入《哈利波特》的儲思盆，跟著艾方索柯朗的腦內記憶，探索他最私密的家庭往事，很輕柔，卻後座力十足。
他是「墨西哥三巨頭」之一（其他2位是《水底情深》吉勒摩戴托羅、《神鬼獵人》阿利安卓崗札雷伊納利圖），你或許看過艾方索柯朗的《地心引力》、《人類之子》，甚至是《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》，你為他擅用的長鏡頭所折服，但《羅馬》卻相當不同，情感真摯流動，瑣碎又唯美，它會讓你想起，自己似乎也有這麼一段童年往事。
電影描述1970年代墨西哥「羅馬」（ROMA）區中，一戶中產階級家中女傭的故事，原型來自導演家庭，片中女傭克莉奧的形象是艾方索柯朗的兒時保母莉波；全家年紀最小的男孩佩佩，則應是導演本身。
▲《羅馬》導演艾方索柯朗（右）。（圖／達志影像／美聯社）
主觀的回憶與客觀的歷史
當你憶起兒時，畫面是否宛如黑白底片，具有特別意義的枝微末節分外清晰，然而確切的時空背景或社會歷史架構，對小時候的你來說卻一點都不重要，模模糊糊的，若有似無。《羅馬》正是如此。
一個女傭的生活是這樣的，刷地、泡茶、清狗屎、曬衣服，早晨輕聲地呼喚在這家庭中她深愛的4個小孩起床。對，《羅馬》就是這麼平庸、平淡，可以說是不足為奇，沒有任何驚濤駭浪的日子。但在這些小日子中，觀眾能感受到空氣中的流動，穿插著偶爾令人驚訝、心酸或莞爾一笑的事件，最後主體仍回歸到女主角身上。
艾方索柯朗甚至安排克莉奧羊水破了的那天，是1971年墨西哥「科珀斯克里斯蒂大屠殺」（Corpus Christi Massacre），當局軍隊血腥鎮壓大學生，造成百人喪命，然而就克莉奧來說，能有什麼比得上自己的孩子出世又死亡更震撼？
若《羅馬》是部史詩級大片，大可把焦點放在這些壯闊、戲劇性的時代脈動，大可高談政治動亂的議題。但它就是個背景，疏離感很重，這對克莉奧來說，只是「生活」，對於已經長大成人的艾方索柯朗來說，更只是抽離過後，成熟客觀看待的「歷史」。
▲克莉奧的生活日常拼湊成唯美的《羅馬》。（圖／《羅馬》劇照）
生活小事交織著生命與死亡
我非常喜歡小男孩佩佩躺在曬衣場的天台上與克莉奧的對話。他經常和她分享自己的前世記憶、2人前世的牽連，以及他如何死亡。克莉奧問佩佩在做什麼？佩佩說，我死了。克莉奧說，你復活吧！佩佩不同意。接著克莉奧也躺了下來，無論佩佩說什麼都沒回，最後才開口，「我死了，不能再說話。我還蠻喜歡死了的感覺。」
▲克莉奧與佩佩溫馨時光如此微小卻深刻。（圖／《羅馬》劇照）
一大一小頭靠著頭，這對外人來說是沒什麼意義的對話，但小小的記憶碎片就莫名埋入心中。那份情感或許沒有個名稱，但佩佩知道，我愛這個人，無論她是不是墨西哥原住民，無論她是不是女傭，無論她今天的膚色、階級、地位是什麼，我都愛她。
克莉奧也深愛他們，不會游泳的她奔入海裡只為救小孩，卻在上岸後悲痛坦承，自己其實不想要那個（出生即死去的）寶寶，她懷藏恐懼，她不安痛苦。但克莉奧失去生命摯愛的同時，也真正融入了一家人，擁抱了毫無血緣的愛。生活中埋藏的出生與死亡，都更加深他們的情感堆疊。
▲▼克莉奧救回孩子後，在海灘上情緒潰堤。（圖／《羅馬》劇照）
兩位女性用愛消弭社經地位的落差
前半段細細訴說克莉奧的生活，後半段加入了女主人索菲亞的故事線。這兩種出生、種族、家庭地位截然不同的女性，看起來如此不相干，卻在索菲亞發現丈夫外遇後，讓觀眾瞬間了解，在社會、經濟、情感當中都處於弱勢的當代女性，面對愛情瓦解後，如何軟化心防成為彼此依靠。
《羅馬》中，女性被放得很大，男性角色幾乎是陪襯，或許女性在家庭中影響艾方索柯朗至深，索菲亞與克莉奧打破藩籬的相依為命才更顯珍貴與光輝。
▲▼索菲亞、克莉奧逐漸相知相惜。（圖／《羅馬》劇照）
電影就是過日子
艾方索柯朗拍攝《羅馬》前幾乎沒有排練，拍攝時也沒有固定台詞和劇本，演員只能生活、生活以及生活。有幾幕小孩子的對話，觀眾甚至會相信那是他們當下的臨場發揮，太寫實、太童言、太自然了！
《羅馬》更酷的是全片以「順時序」拍攝，艾方索柯朗對此表示，「就如過生活一般，你永遠不知道明天會發生什麼事。」但無論是對初躍大銀幕的素人演員耶莉莎阿帕里西奧（Yalitza Aparicio）或是演藝資歷20年的瑪莉娜德塔維拉（Marina de Tavira）來說，根本就是個無法設想的挑戰吧。
▲艾方索柯朗堅持按時序拍攝，電影宛如過日子。（圖／甲上提供）
《羅馬》創下多項紀錄，它除了是Netflix首次入圍奧斯卡最佳影片的電影之外，它也令艾方索柯朗打平了個人單次入圍奧斯卡4個獎項（最佳影片、導演、劇本、攝影）的紀錄，與《險路勿近》柯恩兄弟一樣是4項。
另外《羅馬》製作人加布里埃拉羅德里奎（Gabriela Rodriguez）是首位入圍奧斯卡最佳影片的拉丁裔女性；飾演克莉奧，素人出身的耶莉莎阿帕里西奧，則是首位入圍最佳女主角的墨西哥原住民。《羅馬》甚至被不少影人看好，有望在本屆奧斯卡同時奪下最佳影片與最佳外語片殊榮！
讀者迴響