我第一次殺人是25年前！也許人們都正使用「殺人者的記憶法」

文／多雲時晴

漫遊者文化在今年十月，出版了韓國作家金英夏的作品《殺人者的記憶法》。這本書2013年便已在韓國刊行，並引起熱烈回響。2017年，由小說改編的同名電影在韓國上映，影帝薛耿求配上雪炫、金南佶的組合，締造出亮眼票房。

▲《殺人者的記憶法》小說出中文版，改編成同名電影上映。（圖／車庫娛樂提供、翻攝自誠品網路書店）

上次書寫《82年生的金智英》評論時就有提及，若與日本文學作品譯介的數量相較，韓國文學作品在臺灣翻譯及出版的書目，完全不成比例。例如這位被稱為「韓國卡夫卡」的金英夏，也是直至2018年8月，才能在臺灣閱讀其1996年出版的代表作《我有破壞自己的權利》。在這個略顯陌生的名字前，首先我們大概會問：「誰是金英夏？」

誰是金英夏？

如果用活潑一點的方式來介紹，那麼或許可以由《懂也沒用的神秘雜學詞典》第一季這個節目，來認識這位作家。開頭他幽默地形容自己：「要說我的話呢，雖然感覺名字好像很常聽，但真正看過我小說的人並不多的有名小說家。」而除了小說外，金英夏也參與劇本寫作，像是2004年由鄭雨盛、孫藝真主演的電影《腦海中的橡皮擦》，便是出自金英夏之手，並獲得大鐘獎「最佳改編劇本」的肯定，證明這位作家的多樣才華。

▲《殺人者的記憶法》小說作者金英夏。（圖／翻攝自Facebook／writer.kimyoungha）

2010年，金英夏曾在TED演講。「現在就當個藝術家吧！」這個主題，講述如何啟發每個人心中「被壓抑的藝術家」，他如此定義：「並不是那千百個理由讓我們當不成藝術家，反而是那個我們想要的唯一理由，使我們成為藝術家。」而這個理由與方法，就是「Just do it.」。

除了文字、電影外，金英夏也透過廣播節目與大眾互動。他與世界的交流，絕不僅止於書面文字所建構出來的世界；而是透過各類傳播途徑，走入現實人群，同時亦歡迎、引領大眾進入藝術世界的雙向關係。

填充字裡行間的「死亡」與「記憶」

「我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？反正就約莫是那時候的事。」

▲《殺人者的記憶法》影帝薛耿求主演。（圖／車庫娛樂提供）

閱讀這本書的第一句話，以及開始觀賞同名電影的剎那，都令我有些惶恐。即便「死亡」的意象在文學和電影世界裡並不罕見，它依然不是我習慣閱讀與碰觸的主題。卻也因這份惶恐，讓我更加小心翼翼跟隨書中主角「金炳秀」的記憶前行，然後發現代替血腥的，是迫切想要知道結果的好奇及懸疑。

「有一些傻瓜一輩子就只會把人類歸在幾個框架裡。雖然很方便，但是很危險。他們永遠搞不懂像我這類無法歸入他們那個不嚴謹框架裡的人。」
「死亡也許是一杯能遺忘生命這個無聊酒席的毒酒。」

或許很難想像電視中幽默風趣、溫文儒雅的金英夏，寫作時每個字都像把鋒利的刀，狠狠刺穿人們「自以為是」的理性，並用殺人者金炳秀混亂的記憶，突顯一切的不可信。書中，透過阿茲海默症患者建構出來的情節是破碎、充滿空隙的，卻也正因為鬆動的結構，讓讀者的思緒與想像能夠無限延伸，擁有開放的想法和解釋。

▲《殺人者的記憶法》雪炫也有主演。（圖／車庫娛樂提供）

「這個沒有聲音、沒有震動的世界漸漸變小，不斷地變小，然後變成一個小點，變成宇宙的灰塵，不，連灰塵也於焉消失。」

這段話是全書的結尾。金炳秀的人還在，精神與記憶卻在混亂中死去，一切正如書中反覆提及的「佛經」般，終究是一場「空」。

這樣的結局帶來恍然大悟，卻也充滿深刻的無力感。於此，我相當喜歡書末，陳柏青在〈用保齡球刺殺〉這篇推薦文中的解釋：「殺人者金炳秀混淆了記憶與虛妄，如果放大到韓國，甚至拉回我們的島看，我們是否也正活在這樣記憶的錯置之下，卻從來不去檢查那是否是真的。我們未必是殺人者，但我們也正使用殺人者的記憶法。」

▲《殺人者的記憶法》劇照。（圖／車庫娛樂提供）

故事主角「殺人者」的身分，讓讀者不自覺地與他劃清界線，殊不知現實生活中的人們，多少與金炳秀都有些雷同，仍憑藉「殺人者的記憶法」活著。

《殺人者的記憶法》從構思到成書，金英夏花了十年。這個故事大綱乍看相當粗略，內容也不曾有艱澀字詞的出現，但作者卻又從中埋下細密的網，串起內容，讓結構不至於鬆散以致倒落，又有足夠空間令讀者的想像盡情發揮。這是一本好讀的書，但未必能一次就讀懂，而是能在每一次翻閱中，重新叩問與進一步抽絲剝繭，這正是《殺人者的記憶法》最為吸引人之處。

---

多雲時晴
白日是學院裡的文學研究生，夜晚是KPOP習舞者與聆聽者。在韓樂這塊海域潛水多年，終於浮出水面書寫，安撫自身躁動的靈魂。看更多請至粉絲團【癮韓】

想成為韓星爆爆特約寫手嗎？歡迎投稿報名【韓粉圈圈】►看更多多雲時晴專欄文章