陳樂融／柏格曼：一邊走路一邊流血的大師

▲柏格曼。（圖／金馬影展提供）

文／陳樂融

為紀念大師百歲冥誕而拍的紀錄片《柏格曼：大師狂想》（Bergman：A Year in a Life ），為我們揭露1957年，大導演英格瑪柏格曼（Ingmar Bergman）年方39歲，一年內有兩部電影（年初的《第七封印》與年底的《野草莓》）、四齣舞台劇、一部電視電影和一齣廣播劇問世。

這樣創作與製作的質與量，震懾多少沒天分的人，又羨煞多少沒機會的人。多少人苦於無法成案，沒有資金，創作被打槍，但那時，柏格曼享有天堂般的待遇——沒人干涉創作，擁有喜歡且全力配合的幕前幕後班底；不管是否有婚姻，在劇院和片場想追誰就追誰；從通路、媒體到大眾全面追捧——他正處於一個大師的上升波段。

即便如此，他依然是凡人，有嚴重的胃潰瘍，清晨四點半就無法再睡，不吃蔬菜專吃某種餅乾的飲食失調，以及無時無刻揮之不去的焦躁。更不用說，在他清冷嚴峻的作品背後，同事和朋友形容他是色情狂、控制狂、自大狂、脾氣非常壞。依他這種高速工作的產出，極其明顯還有躁症（得憂鬱症是他七十年代的事）。他晚年受訪時說錯小孩的數量，也不記得他們任何一個是哪年出生。

一度因稅務問題自我放逐德國八年，回歸瑞典後的柏格曼，在影、視、劇場三界都權傾一時，他變本加厲的完美主義，被屬下形容為「他的憤怒能摧毀一切」；另位演員回憶道：「那些阿諛奉承真是驚人．．．典型的霸凌，令人反感的遊戲。」因為被奉為國寶，又掌握演藝界人事權，曾專注自我探索的藝術家變成了像軍閥一樣的存在——更不用說他的自傳充滿真偽難辨的資訊，哪些是幻想，哪些是包裝，已沒人知道。

管家形容他：「再沒有比他更寂寞的人了，感覺就像一邊走路一邊流血。」這意象真的很好，只是也真的有點慘。

●陳樂融
知名創作人、媒體人、策劃人。遊走於作詞家、作家、主持人、編劇、文化評論家、品牌及營銷顧問、人文心靈講師等多種角色。