讀《少年來了》，從看守停屍間的15歲少年東浩說起...
文／彭紹宇
《少年來了》（소년이 온다）為韓國作家韓江（한강）以1980年光州事件為背景的長篇小說，不但斬獲國內外文學獎肯定，也成為2017年美國Amazon書店百大選書。曾以《素食者》（채식주의자）獲得2016年英國曼布克獎，韓江是韓國文壇最具國際間矚目的創作者，也是極有可能成為首位獲得諾貝爾文學獎的南韓作家。她的故鄉光州，正是《少年來了》所有痛苦與殺戮的發生地，作者以濃郁的黑色筆觸，還原光州事件當中人們的悲劇，也反映不同時代底下全人類的大命運。
▲《少年來了》講述南韓光州事件的小人物故事。（圖／翻攝自漫遊者文化臉書）
2018年1月的某個深夜，我翻開了這本書，循著文字走入那六位主角的世界，38年前5月的光州是暴雨前的寧靜，儘管後來的故事都已知道，在讀這本小說時，卻並非帶著全知的高度來俯瞰這一切的發生，彷彿是碰巧在路上與他們相會的行人，卻因為好奇而不停跟隨著，接著親眼目睹他們的種種遭遇，冷峻地、帶點距離地從旁觀到身歷其境，一天二天……一周二周……五年十年……那一年帶給他們肉身、心靈、對國家的信仰與周遭無數如你如我般平凡人們的變化，至今依然不可逆的進行。
一頁隨著一頁踽踽走過，不知不覺已過午夜，我卻頓時聽見那群少年少女拿著尚不熟練的槍，高喊不退縮的嗓音，看見大禮堂裡那用國旗包裹著，一個又一個太年輕的生命，即便明白他們最終將走向黑暗，卻因那些人內心的火燭而目不轉睛，忐忑地看著希望明明滅滅。
對死亡曾經不忍直視，對禁忌的噤聲避諱，喜怒哀樂在一個人被徹底摧毀後是極其奢侈的，時間軸拉長後萬物都縮小了，痛苦亦然難以體會，而38年後的某個深夜，讓某個人與他們產生連結，撫著當年的餘溫、感受漸漸被遺忘的呼吸，或靠近或詰問人類的本質，我想這就是此書帶給讀者的力量。
（圖／翻攝自YouTube漫遊者文化）
書中共分為六章以及尾篇的作者自述，分別闡述六位年齡、遭遇、個性各異的人物，彼此生命因光州事件而產生交集，包括看守停屍間的15歲少年東浩、少年的同窗、劫後餘生的出版社女編輯、遭刑求凌虐的男大學生、女工與失去兒子的母親，痛苦在他們身上刻畫出六種血淋淋的樣貌。
每當我們看回那年被稱為「民主勝利」的運動，總讚嘆光州人犧牲生命的勇氣，然而小說裡的他們或許從沒有抱著「必死」的決心，也不認為生命將在那晚戛然而止，抑或不知即便成為倖存者，接下來的日子都得繼續被夢魘凌遲。
他們很普通，不曾想過被當作英雄紀念，但書中這段「良心，世界上最可怕的就是它」解釋一切，因為發覺內心有個地方正在燃燒，因為有種死而無憾的感覺，即便那是錯覺，也似乎沒有理由不繼續錯下去，或許就是為什麼他們願意堅持下去的原因。
（圖／翻攝自YouTube漫遊者文化）
攤開歷史長流，其中不乏政治起義與流血革命，成者壯烈敗者愚昧，然而這些行動者的本質應是相同的吧，只是後人為他們註下不同解釋，簡化動機、簡化心境也簡化他們的苦痛，《少年來了》就像解壓縮軟體，讓真實在讀者眼前重新上演，也讓讀者親自感受他們的焦慮、擔憂、恐懼與勇氣。
韓國作家韓江的文字細膩動人，每每直搗人心，用最溫柔的筆觸，讓你直視那些尚未化膿的傷口，殘忍的是，當你恐慌地撫摸一坑又一坑過深的彈孔，才驚覺與當事人相比，自己所感受到的痛楚其實根本不足掛齒。
韓江藉此書提出對生死的重新理解，以及書寫靈魂在人死後，是如何牽絆著肉身，並在屍體腐爛、發臭、燃燒的過程，抱著對加害者滿腔的疑問與不解，以及對家人是否存活的感應，從而帶出本書的巨大質疑──「人的本質為何？為了讓人類不要成為什麼，我們又該做些什麼？」
不只是韓國，我們看向波士尼亞、越南、南京，這些類似的悲劇不停發生，「當尊嚴與暴力共存，每個地方都有可能是下一個光州」，每個人隨時都可能成為一文不值的肉體，這樣的遊戲誰也玩不起，卻誰都逃不過──「如果人類的本質是殘忍的，我們只是活在有尊嚴的錯覺裡，是嗎？」這個疑問我想任何人都不願輕易回答。
▲《我只是個計程車司機》讓國外更多人認識光州事件。（圖／車庫娛樂提供）
以光州事件為題材改編的作品愈來愈多，無論是電影《正義辯護人》（변호인）、《我只是個計程車司機》（택시운전사），或以光州事件為根源所發生的六月抗爭事件作品《1987：黎明到來的那一天》，這些電影縱然從幾個角色為出發點，描述他們如何在這場運動中扮演不可或缺的角色，但整體仍是巨觀呈現那個年代的歷史發展。
然而《少年來了》卻是以極微觀的視角，書寫小人物的血淚，他們不是帶頭抗議的大學生，也不是勇敢載著外國記者前往當地揭發真相的計程車司機，更非是能影響輿論的記者，因此在本書中你感受不到壯烈的犧牲，也沒有人樂觀地告訴你只要站出來就能改變一切，甚至你所看見的，反倒是生命至為低賤卑微的渴求，醜陋至極之處不一定能開出鮮花，但那種絕望或許才最貼近真實，事隔多年後的我們再回頭看，他們都已然成一幅畫，一幅代價高到我們沒有本錢再去描繪的畫。
▲電影《華麗的假期》也是改編光州事件。（圖／車庫娛樂提供）
我曾偶然接觸一位光州事件的經歷者，當年是大學生的他曾親眼目睹身旁的人葬身國家暴力，我想38年前的他也是一個如書中主角般的平凡少年，但現在他選擇離開光州，不再回想當年染上鮮血的家鄉，也從記憶中徹底抹去這段記憶。
只是愈想極力遺忘，愈是難以做到吧，對於書中那些死裡逃生的人，光州事件絕非只是5月18日那一天，也不僅是軍人屠城那血腥的十天，光州事件是1980年後的日日夜夜，回憶在每個脆弱時際趁機吞噬，扒開血肉模糊的傷疤，不給人投降的餘地，這是場沒有終點的戰爭，但勝負在那年卻早已確定。
少年來了！為了上戰場而來了，為了回家而來了，為了改變什麼而來了──這本書值得每個人閱讀，跨越國界民族歷史，我們心中都住著這樣一位少年，從來不曾老去。
▼《少年來了》宣傳影像。（影片來源：YouTube 漫遊者文化）
彭紹宇
1997年出生，政大外交系學生，從娛樂、戲劇、社會與各種觀察視角，與你們分享任何不該錯過的韓國大小事，現自學韓文中，致力守護心中的小行星。看更多請至部落格【彭紹宇】
讀者迴響